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Ecrire, sur-écrire : effacer... 


Jean-Pierre TÉBOUL 

psychanalyste 

Ce titre, je ne me suis aperçu qu’ après qu’il définissait, au fond, ce 
qu’est un palimpseste. On pourrait d’ailleurs en renverser les termes. 
Les lire à l’envers : effacer : sur-écrire, écrire. 

N’y aurait-il d’autre réponse à l’écrit que l’écrit ? Mais qu’est-ce que 
l’écrit ? Qu’est-ce qu’écrire ? A cette question qu’il énonça lui-même 
dans sa conférence sur Villiers de l’Isle Adam, après la mort de son 
ami, Mallarmé répondait ainsi : «Sait-on ce que c’est qu’écrire ? 
Une ancienne et très vague mais jalouse pratique dont gît le sens au 
mystère du coeur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.» 

L’analyste, disait Lacan, «participe du scribe » là où, face à ses propres 
écrits le scribe ne peut que constater «que la lettre en sa logique ne 
peut vraiment trouver sa place que là d’où la personne de son scribe 
s’est retirée.» Ce qui impliquerait qu’il y aurait effectivement un lien 
entre celui qui écrit et l’analyste. 

Sommes-nous capables d’écrire ? Je veux dire de ce geste où la 
déprise de soi témoigne du sujet que chacun n’est qu’à risquer de ne 
plus être ou de ne l’être qu’en passant. Qu’en passant, oui, comme si 
là où l’apparition cerne la disparition le lieu proprement dit de ce 
sujet, de ce soi du soi-même accusait, soulignait l’effort tendu de l’être 
qui s’y distend, qui s’y étire et qui s’y inscrit, de ce fait même, dans 
une trace qu’il convient de considérer comme l’abord même de ce que 
peut être l’écrit là où l’écriture, en ce geste où la perte inscrit le sujet, 
advient à l’être de ce qu’il est dans la déprise de soi où sa défaite n’a 
cesse de le recréer à chaque fois. 

Si l’analyste, réceptacle sensible de l’effacement du sujet, permet, en 
effet, par sa propre présence effacée, à l’analysant de trouver sa voix, 
v-o-i-x ou v-o-i-e, comment l’écrivain ou l’analyste qui écrit - je 
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veux dire qui écrit comme il écrit, en fait, en se tenant dans le retrait 
de cette écoute qui est la sienne dans sa pratique - comment cet 
écrivain-là ou cet analyste-là ne permettrait-il pas à ceux qui le lisent 
d’entendre, de manière inédite, quelque chose de leur propre voix 
qu’ils n’avaient jamais entendu auparavant ? 

Il faudrait pouvoir réfléchir à la force destitutive de ce que chacune 
des phrases des écrits de Claude Maillard élabore ou conçoit dans 
l’en-retrait de leur avancée même ? Je veux dire que ce n’est 
nullement par hasard qu’un écrivain écrit. Qu’il écrit, c’est-à-dire qu’il 
s’expose à la tâche la plus incompréhensible de ce que tous ses 
pouvoirs d’intelligibilité, d’articulation intelligible du sens qu’il 
maîtrise apparemment, ne lui ont pas permis de réduire au silence, si 
ce n’est au silence de ce que ses écrits, précisément, donnent à 
entendre de ces voix silencieuses en lui et en prise, peut-être, avec une 
nécessité d’un tout autre ordre. L’exigence - a priori inconcevable - 
de sa tâche d’écri-vain. Il y a là quelque chose comme un 
commencement impossible dont tout écrit réel témoigne dans la 
mesure où il se heurte à l’impossibilité d’énonciation de sa propre 
origine. Ce que l’écrivain écrit le dépossède avant tout de l’autorité 
réelle dont son oeuvre risque de le rendre responsable après-coup, sans 
qu’il lui soit permis d’en répondre autrement que par un geste de 
silence et d’écriture où ce qu’il est s’inscrit tout en le requérant de 
disparaître jusque dans son apparition la plus outrée où ce qui reste à 
voir ne peut que sensiblement tromper ceux qui ne l’auraient pas lu et 
permettre à ceux qui s’y seraient risqués de le voir comme seule son 
absence réelle permettrait de le voir en vérité. C’est-à-dire comme un 
mort dont la vie resplendit parce qu’elle rayonne de cet effacement 
essentiel qui lui aura permis d’écrire et d’entendre ces voix que nul 
n’entend, alors qu’elles ne cessent silencieusement de hurler dans des 
écrits ou dans des lieux d’écoute qu’après Freud et Lacan les analystes 
réinventent à chaque fois que la parole d’un autre les y oblige. 

Je vais donc alors mêler ma voix ou les restes de silence dont je 
n’aurais pas pu moi- même venir à bout à différents moments arrachés 
(non sans violence inévitable mais dans l’accord profond - s’il se peut 
- que cet arrachement et cette violence m’auront fait éprouver), aux 
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voix de l’auteur comme si malgré tout, malgré l’attention extrême, 
malgré le manque d’attention, malgré la faillibilité du lecteur que je 
suis ou à cause de cela, la lecture de ses écrits, des écrits de Claude 
Maillard, m’y avait autorisé. Non pour que je m’y confonde ou pour 
en éclairer la part la plus obscure mais pour m’y inscrire comme dans 
le prolongement de voix auxquelles Claude Maillard donne, 
décidément, la parole. On y reconnaîtra sans mal, je pense, la trace de 
ce qui appartient à l’écrit dont l’auteur signe et disparaît d’un nom qui 
ne reste le sien qu’à permettre que l’oeuvre advienne là où cette chose 
totalement inconnue de lui - d’elle - lui apparaît presque au moment 
où il se sent s’évanouir dans le geste dont il ne sait peut-être plus 
comment, en effet, il le posa. 

Dès les premiers mots de son tout dernier livre, Le Scribe, Claude 
MAILLARD interroge : «Peut-on reprendre les mots, les remettre dans 
le sas, effacer l’éphémère du sens, de la méprise, lire sur le fond, dans 
le dehors, sous les reprises, naviguer dans la nasse des petits carrés 
blancs cernés de traits mi-noirs ?» Puis, en caractères 
progressivement plus petits, comme se retirant en eux-mêmes dans un 
geste d’effacement ou d’atténuation de la force même de son propos 
qui se retire jusque dans son avancée, l’auteur écrit : « Tout le ciel 
d’italique coulerait vers les ramures, et je serais la trace de la 
mémoire des mots.» Il y a là quelque chose d’un geste sinon 
énigmatique du moins comme délivré du poids de ce qui le rend 
nécessaire et viable. La force du retrait en travaille le champ d’une 
apparition aux limites de ce que le visible permet d’en déchiffrer 
encore. Peut-être est-elle aussi, comme sur une partition musicale, une 
indication de lecture de type mezzo voce ou pianissimo. 

L’instant de l’écriture promet le dépassement impossible auquel le 
geste d’écrire cède comme s’il fallait à l’écrivain apprendre à céder sur 
ce qui le contraint de se livrer à la tâche d’écrire. L’effacement 
progressif de ce qui vient à s’écrire et se donne à lire en outrepassant 
peut-être la loi de ce que le visible à proprement parler autorise à 
dévoiler au regard, n’est-ce pas ce qui le contraint là à se rapprocher 
plus intimement encore de l’écrit pour moins en déchiffrer le sens 
qu’en pressentir l’avènement en tant que tel ? Ainsi le texte accuse et 
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déchiffre le dessin des lettres où il s’abîme. Il faut pouvoir le lire en ne 
le lisant que dans le travers insistant de la disparition qu’il désigne, là 
où ce qui en lui apparaît n’a cesse - justement - de cerner les limites 
de ce à quoi l’effacement l’autorise. Comme si ces limites désignaient 
moins ce à quoi le regard parvient de lui-même que l’extrême et 
impensable au-delà des frontières qui l’excèdent. Je ne sais quelle part 
circonscrite du sens il convient ici de désigner de façon claire et sûre 
sans que ce à quoi le texte nous expose s’y réduise de cette façon-là. 
D’où la difficulté réelle du commentaire qui s’y risquerait simplement. 
Je ne dirais peut-être rien de ce qui se situe - là - (lieu peut-être 
insistant ou inexistant de ce à quoi se heurte l’écrivain) dans les 
interstices insistants-inexistants de ce à quoi l’absence expose les 
cernes de l’oubli au bord de ce qui en circonscrit l’excès : la trace de 
l’écrit proprement dit. Mais le scribe prend en compte la force du 
contentieux du geste de l’écrivain qui s’y risque. Peut-être n’est-il pas 
tant celui qui s’y livre que celui auquel la tâche d’écrire l’expose. 
D’où que le scribe entende et dévoile la part de ce que l’écrit persiste à 
cerner dans les contours de l’ombre d’où la lumière de l’écrit jaillit. A 
moins qu’il ne soit le tracé d’un contour de corps dont l’espace entend 
devenir le livre que l’écrivain nous offre ou qui s’échappe de ses 
mains avant qu’il ne le sache. «Le réseau des passages, des rendez- 
vous clayettes, bas-souffle et interstice ce qui se perd d’ images. »{ p. 13) 

Le scribe ne fait que consigner les voix qu’il entend. Il écrit ce qu’on 
lui dicte. Sa tâche consiste à s’effacer entièrement. Ce n’est pas lui qui 
parle. Dans ce dernier pan de texte, Claude Maillard choisit de ne 
pas ponctuer fortement ou de ponctuer sans ponctuer, sensible à ce que 
la voix, naturellement, saura déchiffrer du passage d’un mot à l’autre, 
dans «le réseau des passages», justement, d’une voix à l’autre, dans ce 
que l’écrit recèle du secret de la nécessité d’une transmission 
s’effectuant dans la prise de relais des voix silencieuses et intelligibles 
dans la lecture. 

La figurine assise en-deçà de ce que le commencement entame du réel, 
au bord du livre, avant qu’il ne commence vraiment, dans le tracé d’un 
trait, dans le revers de son effacement, dans le cerne de 
l’ininscriptible, c’est l’emblème de ce à quoi son titre nous engage. 
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Mais les contours d’une apparence d’emblée s’estompent. La figurine 
apparaît, cerne les traits de sa propre apparition tout en creusant le lieu 
du vide d’effacement dont elle semble habitée. À moins que l’infini 
qui la traverse indique par là l’entrée dans ce que serait le livre au bord 
de son commencement impossible. L’homme assis, l’homme qui écrit 
ou s’apprête à le faire, l’homme à l’écoute des voix ou de la voix 
singulière de celui qui dicte, traverse le champ de ce qu’est l’écriture 
en y livrant son corps à la transparence des marques qui l’habitent et le 
traversent comme si ses propres contours ne les contenaient pas tout 
entier. Horizon d’un site où l’écrit transgresse la loi des corps qui s’y 
configurent, le livre en circonscrit les différents trajets, soumis à des 
fragments d’histoire - libres du récit que l’on pourrait en faire. Le 
fragmentaire borne les commencements interminables d’un livre infini 
que chacun recommence. Le noir, les blancs, les traits, les mots 
transgressés de mots, les corps entamés de lettres, les surfaces 
dépliées, recouvertes, criblées d’absences, écrites, dessinées - presque 
-, l’espace inentamable de l’écriture et du dessin des lettres : l’abîme. 
Le scribe serait-il la figure de cet abîme de l’écrit là où la tâche de 
l’écrivain l’éprouve ? 

Parce qu’un livre digne de ce nom confronte son lecteur à une tâche 
inconnue que le fait de le lire lui assignerait, même s’il ne le sait pas, 
c’est aussi dans le désarroi ou dans l’indéfinition réelle de cette tâche, 
tâche infinie de lecteur, qu’il lui faudrait néanmoins tenter de 
l’aborder. Je voudrais simplement tenter de m’y risquer en revenant 
sur certains passages de ce qui le traverse. De ce qui traverse ce livre. 
A supposer d’ailleurs que ces passages, relevés presque 
accidentellement, me permettent d’en définir plus clairement le lieu. 
«Tout le ciel cl’ italique coulerait vers les ramures, et je serais la trace 
de la mémoire des mots.» (p. 13) « Autre , cet autre lieu d’où se bâtit 
l’absence d’où revient la mémoire. Absence fondamentale tessiturcint 
le fond.» (p. 17) «(...) écrire (...) Avec des mots puisés dans l’inconnu 
de langue.» (p. 18) «. - Et l’histoire... 

- Il n’y a pas d’histoire que celle qu’on imagine. Qu’on inaugure. De 
cet augure dispensant le pas à pas de V illettré que nous sommes .» (p. 
18) « Il n ’y a pas de graphes au sens de la graphie mens des glyphes de 
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rosette.» (p. 19) Puis, à peine un peu plus loin il est question de «Ce 
geste de haute couture inhabile à se faire. Dans l’analyse l’écriture de 
l’analyste. À petits pas d’une voix méconnaissable .» (p. 19). L’auteur 
souligne aussi en le faufilant presque, pour rester dans cette 
métaphore, le tissu du texte ou du motif qu’en tant qu’analyste mais en 
tant qu’écrivain elle s’efforce de tisser, dans un rapport où le passage 
de sa position d’analyste à celle de l’écrivain devient de plus en plus 
ténu, impensable en dehors de l’extériorité apparente des deux tâches 
liées l’une à l’autre. « L’analyse de l’ancdyste passe et sous-tend, dit- 
elle. Surtendant par la voix d’à peine ce qui se tend ( dans ce qui est ) 
de cette écriture inécrivable. Donnant passage à la parole de l’autre .» 
(p. 19). Le plus difficile au fond reste le déplacement majeur dont 
l’écriture de l’analyste traduit la constante tension de ce qui y est en 
jeu. L’analyse nous dit Claude Maillard on ne peut plus clairement 
est directement en prise avec cette question de l’écriture. C’est une 
question d’écriture. Autant pour l’analyste que pour l’analysant. Même 
si à différents moments la tâche qui le leur assigne diffère peut-être 
l’instant qui les verra effectivement écrire. Qu’écrivent-ils alors, 
chacun de leur côté, comme s’ils n’avaient rien à voir avec cette scène 
où leurs rencontres ont lieu ? « Se taire, sans pour autant ne pas 
parler. Mais parler dans le registre du silence. Silence de l’être. 
Faufilure du sujet de l’inconscient.» (p. 20) « De lettre en lettre, cette 
écriture surfilant l’impossible. Maintenant par ce geste l’ourlure qui 
se désourie, au fur et à mesure qu’on en répète le bord « (p. 22). Car 
«C’est dans un rebond, une re-boucle que l’ancdyste écrit. D’entre ce 
qu ’il entend et ce qui s ’ inscrit dans le temps blanc d’une page. Qu ’ est- 
ce qui houle en ce blanc et qu ’ est-ce qui en émerge ». (p. 22) Ce qui a 
l’air d’interroger ne fait peut-être que suspendre ou laisser retentir 
l’éclat et la retombée des mots eux-mêmes. Ainsi Claude Maillard 
choisit-elle de ne pas ponctuer interrogativement ces questions 
apparentes qui ne se bouclent que par un point quand elles 
n’apparaissent pas traversées par des excès, des insuffisances de 
l’interrogation dont on peut imaginer qu’ils suppléeraient à cette 
décision de l’auteur sensible à ce qui devrait en demeurer dans 
l’attente, le suspens ou la disparition pure et simple. Comme si les 
questions ne représentaient pas l’horizon de ce qui s’avance ou se 



Écrire, sur-écrire : effacer 


193 


dirige vers quelque chose ou quelque part mais l’espace d’une 
transgression autre dont l’analyse demeurerait le champ tout comme 
l’écriture en accomplirait le geste. L’interrogation interroge plus 
profondément que ce à quoi la question inévitable expose le sujet 
lorsqu’il ressent la nécessité de s’exprimer ainsi et de donner forme à 
son propos. «Entendre par la lecture ce qui n’est pas l’écrit, ce qui 
n ’ est pas le dit mais ce qui est l’histoire .»(p. 34). «Ecrire, est-ce pour 
demander grâce. Meus alors, à qui. Question de doute, d’amour et 
d’appel. Sur le papier le corps se penche. Passe le nuage et l’ombre 
comme sur la mer. Les lettres se dessinent, viennent à se voir et 
disparaissent.» (p. 39). « S’approcher au plus près de la perception 
oubliée, est-ce là pousser jusqu’au point de ce qui s’efface sans se 
voir, sans pour autant s’y abîmer .» (p. 45). «Ecrire, c’est une question 
de désir d’au plus profond de l’inévitable .» (p. 50). La question de 
savoir comment lire la question privée de la marque de ce qui la 
définit en tant que telle est une question poussée aux limites de 
l’interrogation. Ces limites inscrivent l’imponctuable dépassement des 
formes aux confins de ce qui les définissent. Claude Maillard pense 
la question dans le prolongement ou le retentissement d’une 
interrogation interminable qu’aucune ponctuation adéquate ne saurait 
marquer en tant que telle. Elle nous confronte à la question de 
l’intonation d’une façon tout à fait nouvelle. Non seulement ce qu’elle 
écrit mais la dimension propre de la forme et des contours de ces écrits 
eux-mêmes viennent solliciter notre attention au point où en traduire 
la compréhension, l’articuler à une certaine forme, je ne dirais pas 
justement de réponse, nécessite une constante diversion de ce à quoi 
un tel rapport nous soumet. Ce n’est ni de questions ni de réponses 
dont il s’agit. « Lire n ’ efface pas l’histoire du sujet mens le fait resurgir 
en un point qu’il ignore. C’est un acte très intime. De cette lecture là, 
on n’apprend pas à lire. Pas plus qu’on apprend à dormir ou à 
rêver.» (p. 28) «Acte de lire. Non de lire à haute voix mais de lire à 
entendre l’aphasie de sa vérité .» (p. 30) « Qu’entendre . Quand tendre 
vers. La langue, dans son langage, ne peut sortir de bouche que pour 
faillir en d’autres précipices. Et alors, s’exaspérant aux boucles 
incisées de processus sans précédent, elle se texte et se lit en un temps 
qui ombre et lumière la lettre.» (p. 55). Les verbes «se texte» et 
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« ombrer », «lumièrer» sont ici la marque d’un franchissement de la 
langue au-delà de ce que seraient ses lois du moment. La ponctuation 
interrogative d’une part mise en suspens et la réinvention substantive 
du verbe ou de l’action verbale d’autre part creusent un lieu en 
permanence sujet à des transformations. À des transformations de fait 
infinies ou incommensurables à l’acte de définition du sujet 
conceptuel, quel qu’il soit, puisqu’il s’avère être avant tout un sujet de 
la parole et de l’écrit. 

La forme interrogative en suspens - s’interdisant presque ce type de 
ponctuation - l’auteur fait de son texte une interrogation infinie. Mais 
une interrogation démultipliée par la force de ce qui l’interroge et qui 
est essentiellement en rapport avec la langue. Pourquoi la langue ? 
Parce qu’elle est le lieu de ces strates de recouvrement palimpseste où 
se produit le déchiffrement de traces d’existences autres ou encore 
illisibles. Il me semble que Claude Maillard définit là un tout autre 
rapport à la langue. La langue s’indéfinit elle-même dans le passage de 
ce qui en elle se diversifie et se contrarie dans la démultiplication des 
langues. Elle continue d’être ce qu’aucune langue en particulier ne 
saurait être à elle seule ni ce que toutes les langues, si une telle 
comptabilité des langues était réellement possible, ne saurait être non 
plus. D’où que l’écriture seule comme retentissement de l’écho des 
voix mortes et vives accueille le commencement impossible de ce que 
l’écrit, là où il transgresse leur loi, la loi de toutes les langues, quelles 
qu’elles soient, permet d’advenir du sujet de l’effacement comme 
marque du sujet réel. 

Qu’est-ce que le rapport à la langue, dans ce dernier livre en 
particulier, dans Le Scribe, là où l’écrit, la question de l’écriture et du 
trait ou de l’écriture du trait - trait d’identification unaire - jusque 
dans le travail d’effacement des marques les plus visibles de ce qui en 
resterait tout de même, permettrait de lire ce qu’écrit l’écrivain, 
Claude Maillard, pour que cette tâche du lecteur, de son lecteur à 
elle, déchiffre de l’écho perdu de la tonalité des voix qui y retentissent 
de façon à ce qu’elles aient l’air d’y résonner comme pour y nouer des 
liens, des liens d’appartenance à la résonance nue des voix, quelles 
qu’elles soient, dans la mesure où elles se donneraient à entendre à 
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l’analyste, par exemple, mais aussi à l’écrivain, contraint, à un 
moment donné, d’en rendre compte en écrivant. Anticipation du 
vertige de la disparition dont elles ne cessent d’être intimement 
travaillées. Le scribe, alors, serait celui qui entend ces voix, voix 
disparues, là où la disparition en elles le forcerait plus que le reste à 
les entendre pour ce qu’elles sont vraiment, c’est-à-dire la contrainte 
d’écriture de ce à quoi l’effacement les voue. Tissage du lien de ce à 
quoi la perdition des mots pressent qu’il lui faudra peut-être tenter de 
remédier d’une manière ou d’une autre. Comme si l’analyste qui 
interprète ou sent lui monter à la bouche des mots dont il ne sait pour 
ainsi dire rien ou, par ailleurs, l’écrivain qui se sait obligé de répondre 
à l’appel d’écrire dont il ne sait rien non plus, obéissaient, l’un et 
l’autre, à la contrainte d’une trace n’y figurant que de façon détournée 
et de prime abord illisible ou apparemment incompréhensible. Ce 
n’est pas le sens qui détermine en premier la nécessité de prendre la 
parole ou d’écrire mais l’exigence de ce lien dont on ne sait a priori 
rien. Ainsi celui qui parle (voire celui qui écrit) se détache-t-il toujours 
d’un lien qu’il ne cesse en vérité de recréer sous des formes 
sensiblement différentes mais qui reviennent au même sauf que l’écart 
imperceptible au premier abord de ce qui précisément l’en détache 
l’inscrit plus encore dans une filiation de plus en plus large et 
débordante par rapport au lien initial. Il circonscrit le trajet en spirale 
de chaque geste d’analyste, d’écrivain, là où leurs tâches, la singularité 
unique de leurs tâches respectives, n’ont cesse en vérité, chacune à sa 
façon, d’exiger d’eux qu’ils se rapprochent du point d’incandescence 
de leur propre destin inconscient dont l’autre est toujours la rencontre 
à la fois promise et plus ou moins manquée, quoique toujours encore à 
l’horizon d’une promesse que le désir à lui seul, dans ses 
métamorphoses infinies, reconduit vers son seul et unique but qui est 
sa fin en soi. Le désir au bout du compte ne serait que désir de désir. 
C’est-à-dire passage à l’au-delà d’un dépassement ininscriptible dans 
la figure du désir déterminé par quelque objet que ce soit. Si le désir 
peut être l’objet en soi du désir, il outrepasse la loi de ce qui lui 
interdit d’être l’accomplissement assouvi d’une forme de son être qui 
ne le contient plus ou ne l’aurait peut-être même jamais contenu. Désir 
d’infini dont tout désir serait intimement traversé. 
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Qu’est-ce qu’une question qui n’en finit pas d’interroger sans se 
reconnaître les marques de ponctuation nécessaires à l’intonation de la 
voix qui viendra l’articuler comme si l’ en-retrait de ce qu’elle 
interroge refusait de se nommer ou ne venait à l’être que dans 
l’effacement de cette marque trop déterminée, trop déterminante de sa 
réalité limitative de question ? L’écrit suspend le poids de ce que la 
marque ou l’inscription de la question en tant que telle livre au regard 
du lecteur qui tente de lire le texte qu’il a sous les yeux. S’il ne le lit 
qu’en silence l’interrogation suspendue de ce qui en sa marque 
distinctive l’inscrit sous la forme d’une question, lui permet de 
l’entendre résonner en lui comme quelque chose qui tout simplement 
le dépasse. Mais s’il élève un tant soit peu la voix comme pour se 
donner à entendre le texte à lui-même comme s’il était un autre, un 
autre qu’il est effectivement, alors l’intonation montante ou 
descendante, même dangereusement atténuée par le fait qu’il ne parle 
à personne d’autre qu’à lui-même, en accentuera la détermination 
interrogative faisant fi, alors, de l’absence ou de la présence de la 
marque interrogative en tant que telle où la question en tant que 
question apparemment se détermine. 

Le silence ou le caractère audible des voix dont l’écrit affecte celui 
qui s’y confronte, n’est-ce pas le commencement de ce qui en ces 
voix, choisit de demeurer indéterminé quant à l’interrogation puisque 
ce qu’on y entend ou ce qu’on y entendrait serait avant tout de l’ordre 
de la force possible du rapport à l’écrit en tant que tel. 

Le rapport de l’analyste à l’écriture, le rapport de l’écrivain à l’analyse 
confondent ici - un instant - non sans quelque intention délibérée, 
nécessaire -, la tâche de ce qui délimite, à travers eux, le 
commencement réel de ce que pourrait être un récit. Un récit non plus 
de cas où les traces maquillées d’origine clinique n’apparaîtraient plus, 
par souci d’anonymat, de respect déontologique de la singularité de 
chacun dans la cure, mais un récit (pour l’analyste comme pour 
l’écrivain, en proie l’un et l’autre, à l’exigence d’un passage où les 
frontières restent indécises, incertaines, surtout lorsqu’ils occupent ces 
deux fonctions apparemment difficilement conciliables), un récit, 
donc, né de l’exigence de rencontres où le sujet dévoie le trajet 
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prévisible de son propos dans la répétition pour atteindre à l’unique de 
sa propre voix là où, à la fin de son analyse personnelle, mais aussi à 
la fin d’une forme d’hésitation de ce qui le pousse à écrire ou à se 
rapprocher de ce que pourrait être le geste d’écriture, cette voix, la 
sienne, enfin, lui échappe et où, de ce fait, justement, il en devient 
l’auteur. L’auteur, en ce sens, serait - à ce moment-là -, la traversée 
nommable d’un parcours que recouvre son propre nom au moment où 
il le perd. Ce serait aussi le lieu de ce que sa propre destitution 
subjective, en tant qu’analyste, analysant ou écrivain, l’obligerait à 
traverser d’un champ de l’expression au-delà du sens et de la maîtrise 
de son propos, de son savoir, pour qu’il atteigne au bord, infiniment 
déplacé, mouvant, de sa propre flexibilité, de sa propre souplesse ou 
labilité de sujet de l’inconscient, seul capable du récit dont il a le désir 
parce qu’il exprimerait la part autrement inintelligible de cette vérité 
qui ne peut qu’être mi-dite en sa parole et de ce qu’il deviendrait 
encore, à l’infini, en ses écrits. 

L’analyste peut être confronté à une exigence d’écrire autre que 
théorique qui répondrait de ce passage au bord de l’es seulement de ce 
à quoi sa tâche d’écrivain le voue lorsqu’il découvre que le récit ou le 
passage à l’écriture enfreint les lois édictées du genre où il se confine 
dans le récit de cas pour l’entraîner dans ce qui n’est ni à proprement 
parler littérature analytique ou théorique au sens propre du mot ni 
littérature tout court mais quelque chose de plus en plus hybride (sans 
que ce mot ait, là, la moindre connotation négative, bien au contraire), 
où l’appartenance à des catégories rigoureuses semble vouloir effacer 
les limites conceptuelles à quoi elles se réduisent par nécessité d’en 
penser à la fois l’excès et l’insuffisance de ce à quoi elles le 
contraignent. Nulle autre plus que la tâche de l’analyste qui en ce sens 
écrit, traduirait alors la nécessité de franchissements exclusifs, propres 
à l’ indéfinition du chemin et du but dont la cure reste la visée. Il y 
aurait alors comme l’avènement d’une écriture de la parole dans 
l’écrit, non au sens où celle-ci y serait fidèlement reproduite mais au 
sens où elle y retentirait sous la forme oubliée de traces plus anciennes 
qu’elle qui la verraient naître et donneraient, du même coup, à l’écrit 
la force du retentissement de voix disparues dont la parole et, par 
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conséquent, l’écrit demeureraient témoins. Peut-être que les livres de 
Claude Maillard nous apparaissent voués au silence de voix 
oubliées, retentissantes de l’écho de ce qui disparaît, et voués à la 
parole de ce qui résiste au silence sourd, borné, du refus là où les 
entendre nécessite l’effort, au moins, d’y prêter l’attention que 
l’écoute de l’analyste offre à chacun de ses patients. Et celle qu’un 
lecteur consent au livre d’un écrivain. 
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